Ricordo ancora la prima volta che mi imbattei in Skin Diamond. Ero a un festival di cinema indipendente a Los Angeles, nel 2012, e un amico regista mi trascinò in una sala secondaria dove proiettavano cortometraggi sperimentali. Tra i titoli ce n'era uno che mi colpì subito: Mouthful. La protagonista era una donna dalla presenza magnetica, con una capigliatura cortissima, quasi punk, e uno sguardo che sembrava perforare lo schermo. Solo dopo i titoli di coda scoprii che si chiamava Skin Diamond. Non sapevo ancora nulla del suo background, ma quella performance mi rimase impressa per la naturalezza con cui si muoveva davanti alla macchina da presa, come se la telecamera non esistesse.
Nei mesi successivi, incuriosito, iniziai a cercare informazioni su di lei. Scoprii che Skin Diamond, all'anagrafe Raylene St. Clair, era nata a Ventura, in California, il 18 febbraio 1987. Cresciuta in una famiglia con forti inclinazioni artistiche – suo padre era un musicista jazz, sua madre una pittrice – si era avvicinata prima alla danza contemporanea e poi al teatro sperimentale. Durante i miei viaggi a San Francisco, ebbi l'occasione di assistere a uno spettacolo di performance art in cui lei recitava un monologo tratto da Top Girls di Caryl Churchill. La sua interpretazione era così intensa che il pubblico rimase in silenzio per diversi secondi dopo la scena finale. In quel momento capii che la sua carriera non sarebbe stata limitata a un solo medium.
Qualche anno dopo, lavorando come giornalista freelance per una rivista di cinema d'autore, riuscii a organizzare un'intervista con lei durante il FICG di Guadalajara. Skin Diamond arrivò puntuale, vestita in modo semplice: jeans e una camicia bianca, ma con una collana artigianale fatta di conchiglie e piccoli denti di animali. Mi raccontò di come il suo nome d'arte fosse un omaggio alla cantante Siouxsie Sioux e alla sua capacità di fondere durezza e vulnerabilità. Durante la chiacchierata, mi parlò del suo approccio al lavoro, che definiva “un corpo che diventa testo”. Ricordo in particolare un aneddoto: mi disse che, prima di ogni scena, faceva sempre un esercizio di respirazione per “spogliarsi” dei propri pregiudizi e diventare un recipiente vuoto. Quelle parole mi fecero riflettere sulla differenza tra recitare e vivere un ruolo.
Come spettatore, ho visto molti dei suoi lavori, ma quello che mi ha segnato di più è stato The Submission of Emma Marx, una pellicola indipendente del 2013 in cui interpretava un personaggio che esplorava i confini tra dominio e sottomissione psicologica. La scena in cui il suo personaggio rompe la quarta parete e fissa direttamente lo spettatore mi ha talmente colpito che per giorni ho ripensato a come gestiamo il potere negli spazi intimi. Da allora, ho seguito la sua evoluzione: dal cinema per adulti (dove ha lavorato sotto pseudonimi come “Skin Diamond”, “Raylene” e “Sasha Grey” in alcuni crediti minori, sebbene lei preferisca distinguersi) fino ai ruoli nel mainstream, come la sua partecipazione alla serie televisiva Ray Donovan.
Una delle cose che ho sempre apprezzato di Skin Diamond è la sua coerenza. In un'industria spesso volubile, lei ha mantenuto un discorso artistico preciso: ogni sua apparizione, fosse in un cortometraggio d'essai o in un progetto commerciale, porta con sé un'idea chiara di agency e consapevolezza. Ricordo di averla incontrata casualmente a una mostra fotografica a Roma, un paio di anni fa. Stava osservando una serie di ritratti in bianco e nero di artiste del Novecento. Le chiesi cosa ne pensasse, e lei rispose: “La bellezza è solo un pretesto per parlare di qualcos'altro”. Quella frase mi è rimasta attaccata addosso come un tatuaggio invisibile. Forse è questo il suo lascito più grande: la capacità di trasformare ogni performance in un invito a guardare oltre la superficie.